SENTIR

                           EUROPA

A veces rozo Europa

con la punta de los dedos,

camino por la Grand-Place

cuando Bruselas es más nuestra.

Sí, en esos días

que no nos piden pasaporte

para las risas

y las niñas saborean los bombones.

Paseamos por Tervuren

recordando el Reglamento,

aquel epígrafe que defendía

nuestra residencia

y viajamos en metro

o amamos las líneas del tranvía

mientras la lluvia

destiñe la esperanza.

Y no está de moda

hacer esta asociación vecinal,

pero amo Europa

como se aman las casas viejas,

los amores viejos

y el aroma de las mandarinas,

del apio y la cerveza.

 

Y nos besamos

mientras Tintín nos señala con el dedo

y Bianca Castafiore llora.

Y entonces me escondo

en el Bosque de los Cuidados,

en las humeantes tazas

de Lady Godiva salón de thé

y recito derechos

y órganos de participación

para que Europa sea más Europa

y pueda amarla siempre

como se aman los viejos amores

que se citan en La Rose Blanche,

por la tarde,

cuando la Grand-Place

es un Parlamento de Caricias.

La lluvia

Si no hay Dios nos acostaremos más temprano,

caminarán las gentes sin rumbo por la ciudad,

los puestos de altramuces,

lánguidos y amarillos

regalarán su luz de desengaño.

Si no hay Dios

no tocarán los músicos

ni lucirán sus trajes azules como el agua

de un mar que se retira.

Si no hay Dios las calles húmedas,

dispuestas para el amor y el frío,

para el milagro del fortuito roce

se irán deshabitando

y los tontos, las mujeres y los niños,

todos aquellos que sólo pueden ir

a los espectáculos gratuitos

se irán cabizbajos a sus casas

sin tomar chocolate.

Mientras los mariquitas-azúcar

guardarán con unción

sus deseos para otro año

en que la lluvia

no se empeñe en deslucir

las nubes de incienso.

Si no hay Dios dormiremos

con la sospecha de que nadie

nos cuida,

de que, salvajes, las ambiciones

reinarán por los parques.

Si no hay Dios las niñas dejarán

de ser malas y pérfidas,

ya ninguna podrá ser papisa

como viene siendo costumbre.

Si no hay Dios nos acostaremos

más temprano,

tocaré tu piel de hielo

que quema tanto tanto

y entrará el frío por la ventana

y la lluvia

y, ¿ por qué no?, el deseo

de que Dios renazca

el año que viene

para que los tontos, las mujeres y los niños

tomen chocolate

en la nocturnidad de las madrugadas

de pasión,

para que los mariquita-azúcar

aprovechen los roces furtivos,

para que tú y yo

salgamos a comprar altramuces

mientras paseamos por la ciudad

ordenada, festiva, atenta,

que acoge a los turistas

que siguen las sendas

de las vírgenes apuñaladas,

del crucificado herido.

Y si Dios renace

esconderemos los paraguas

que nos han traído mal fario,

no pasearé sola

por las espléndidas calles

humedecidas.

Si Dios quiere, Dios volverá

el año que viene

con sus fantasías locas

de lo eterno.

Por si acaso Dios no quiere

volver

me agarraré a esta lluvia

y a la luz inmensa de tu entrepierna.

Luz sobre la luz

          Hay una imagen que me subyuga especialmente, esa de la luz de las farolas a pleno día o esa otra imagen cuando están encendiéndose y todavía nos hallamos en el atardecer. La luz sobre la luz me recuerda a las tapias encaladas del lugar donde crecí, allá donde tomaba el sol de adolescente mientras leía periódicos atrasados y tenía el convencimiento de que algún día el Derecho y sus leyes se acordarían de mí; me recuerda todas las mujeres de mi familia que han sido y son luminarias.

         También me hace reflexionar sobre la soberbia o la ignorancia que acumulamos para no reconocernos las unas a las otras. La mujeres tenemos que conocer nuestra propia historia, son muchas ya las que han sido linternas en el mundo de la literatura y les debemos estar agradecidas a sus obras, la nuevas generaciones no partimos de cero, y si nos empecinamos en descubrir el Mediterráneo mal vamos en cuanto reconocimiento y humildad.

         Pasear por esta ciudad en la que vivo, pasear por Córdoba, se ha convertido en un ejercicio de redacción y mientras flaneo, por un lado y por otro, voy escribiendo mentalmente versos que no sean complicados. ¿Por qué se empeñan las poetas en no ser comprendidas? El otro día estuve hablando con un joven que sólo me nombró escritoras suicidas, yo creo que el suicidio está sobrevalorado en literatura, hemos sufrido las innovaciones bestiales de unas palabras alejadas de la sintaxis, con la ambición de significarlo todo y no tener lazos con la sencillez. Ya lo decía Barthes: “La poesía moderna hace de la palabra poética una palabra terrible e inhumana”.

         A mí me gusta escribir poemas que sean agua clara, historias con su principio y su final, no invenciones deslumbrantes donde se sobrepone el yo por encima de cualquier otra cosa. Creo que estamos enfermos de egocentrismo y se nos olvida, a veces, que somos ciudadanas, que haber conseguido ese estatus, que implica niveles de relaciones insospechadas, es lo más novedoso de nuestro tiempo.

         Susan Sontag en el capítulo  “El artista como sufridor ejemplar” en su libro Contra la interpretación, analiza la obra de Cesare Pavese, y en él hay un fragmento que me gusta especialmente: “Para la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo) es el sufridor ejemplar. Y entre los artistas, el escritor, el hombre de palabras, es la persona a quien consideramos más capaz de expresar su sufrimiento”. Y antes dice: “El público moderno exige la desnudez del autor, como las épocas de fe religiosa exigía el sacrificio humano.”

         Creo que el papel de la autora ha cambiado hoy día y, afortunadamente, cada vez es más una ciudadana más, como ciudadana tiene los mismos derechos que cualquiera. Por eso me gustan los objetivos que señala La Comisión Internacional para la Educación del siglo XXI de la UNESCO: aprender a ser, aprender a saber, aprender a hacer, aprender a convivir y trabajar juntos. Creo que es en este marco donde hay que situar el debate poético actualmente y si todos los ciudadanos y ciudadanas vamos a estar circunscritos a esa provincia ¿por qué el autor o la autora va a ser diferente en ese sentido? Nos alejamos, pues, de las concepciones románticas donde el escritor es investido de unos honores que le ahogan y ahogan a la propia sociedad. Así, que ya saben: Yo ni estoy dispuesta a sufrir ni a desnudarme.

El hemiciclo

         Estoy triste porque ningún político, esos del debate, ha nombrado a María Zambrano y su libro Persona y democracia. La historia sacrificial. Estoy triste porque en este momento no me sirven la guasa irónica de Rajoy ni la agresividad verbal de Pablo Iglesias ni las buenas maneras pero la carencia de profundidad de Albert Rivera ni la ausencia de imaginación de Pedro Sánchez. Estoy triste porque le han faltado el respeto a la palabra y el hemiciclo se ha convertido en un escenario efectista y las televisiones nos han agotado con la retransmisión de lo mismo una y otra vez.

         Y dice María Zambrano que “el orden de una sociedad democrática está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico.” Y yo sólo he visto salidas de tono, más ocurrencias que pensamiento ordenado y pocos deseos de “armonizar las diferencias”. No hay voluntad, “buena voluntad” que diría el filósofo Immanuel Kant y, mientras tanto, en las residencias de ancianos, los abuelos no pueden ver la telenovela porque les han roto su rutina diaria para dar paso a la nada, al discurso hueco disfrazado de falsa dignidad. Señorías, los abuelos y abuelas están inquietos.

         Y estoy triste porque como diría María Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española “Es el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente su cabeza cubierta por un firmamento organizado. Tan sólo cúpulas, las falsas cúpulas de la impostura”. Y perdonen que la cite tanto, y es que ya está bien de Winston Churchill y de Maquiavelo. Y es que nuestros diputados no son nada ideistas ni se dan cuenta de que España es un canastito de chucherías que con ná se resfría.

         ¡Ay! ¿Qué vamos a hacer con estos señores? Porque son casi todos señores los que hablan poniendo perfil de estatua romana, estatua no de piedra sino de escayola. ¿Es que no se dan cuenta de que nosotras, los habitantes de a pie, estamos todos el día conviviendo y deseando convivir? ¿Es que no perciben que fuera de su teatrillo de malas maneras deseamos fervientemente que se riegue la raíz profunda del sosiego? Por favor, dejen ya atrás los consejos de sus asesores, dejen que nazcan las palabras mestizas y puras y conviertan ese centro indefinido de egotismos en un Claro del bosque que huela, por fin, a  la hibridez de la toronja.